mengingat biola tak berdawai = mengenangmu......

Secara ringkas film itu bercerita tentang perempuan Renjani yang mengelola panti asuhan untuk anak-anak yang otaknya cacat, dan berpengaruh kepada inderanya sehingga disebut tunadaksa. Di antara anak-anak tunadaksa itu, Dewa adalah yang paling dekat dengan Renjani, seperti anaknya sendiri. Renjani, tidak pernah menceritakan tentang kehidupan pibadi dan masa lalunya kecuali dengan seorang dokter, Mbak Wid, yang ada di tempat rehabilitasi tersebut..
Suatu ketika datanglah seorang pemain biola muda, Bhisma, yang turut menyumbangkan perhatian untuk kehidupan anak-anak cacat di panti tersebut. Bhisma, pemain biola muda tersebut  jatuh cinta kepada Renjani, dan berusaha menggambarkan kembali dunia Dewa melalui biolanya.Sayangnya, Renjani mati karena kanker rahim dan tak pernah sempat mendengar karya Bhisma, yang hanya sempat memainkannya di depan kuburan perempuan yang dicintainya itu.

MBAK WID

Duh, Renjaniiii, Renjani, saya tahu kamu sangat sayang kepada Dewa. Tapi itu anak tidak mengerti omongan kita. Itu anak tidak mengerti apa-apa. Dia bukan saja jaringan otaknya yang rusak, tapi juga autistic. Matanya terbuka tapi tidak melihat. Telinganya tidak mendengar. Kamu sendiri kan sudah melihat hasil testnya.

RENJANI

Tapi hasil test itu kan cuma memberi tahu keadaan fisiknya saja. Kita tidak pernah bisa tahu bagaimana perasaan Dewa.

MBAK WID

Kamu bilang tadi Dewa memegang kerang? Mungkin itu karmanya, mungkin itu pertanda… dia sedang berjalan ke alam lain. Mungkin di kehidupan sebelumnya Dewa terlahir sebagai kerang.

( dalam benak Dewa )

*Dulu aku adalah kerang yang diam dan menunggu dalam waktu. Semestaku hanyalah rumahku yang telah melekat bersama diriku. Aku hanyalah kerang yang tumbuh di dasar lautan di balik batu karang. Begitu banyak kerang di sekitarku, mungkin kami berasal dari induk yang sama, tetapi meski kami tahu ada sesuatu di luar semesta kami, tiada cara untuk mampu saling menahu. Kami hanya diam, terdiam dan berdiam di dalam dunia kami sendiri. Apakah kami bahagia? Apakah kami berduka? Aku sudah lupa. Karena kami adalah kerang yang bisa membuka dan menutup rumah kami tentu kami berjiwa, tetapi kami sungguh-sungguh lupa apakah kami mempunyai hati. Ada kalanya kami melebur bersama menjadi terumbu karang. Dari kerang ke karang—hanya satu huruf jaraknya, namun memerlukan waktu jutaan tahun bagi kami untuk menjadi karang terindah dalam cahaya matahari yang tidak diam tetapi tumbuh dengan sangat amat pelahan.

Mungkin aku kerang, mungkin aku karang. Apakah ini berarti lahir kembali sebagai bayi tunadaksa adalah suatu kemajuan? Tetapi aku hanya bisa meraba masa laluku dengan samar-samar. Apabila rumah itu tertutup aku hanya berdiam dalam kegelapan. Tetapi kegelapan bukanlah kesepian. Di dasar laut kami tergeser oleh gelombang sampai berkilo-kilo meter jauhnya, bagaikan suatu pengembaraan. Setiap kali setelah rumah tertutup, setiap kami membukanya sudah berada di tempat lain. Mungkinkah semuanya berpindah dalam suatu eksodus panjang ke pulau seberang, namun aku tetap tinggal terbenam dalam lumpur kegelapan?

Mungkin aku kerang, tapi mungkin tidak pernah menjadi karang. Terbayangkan olehku kisah perjalanan hidup yang barangkali tidak terlalu membosankan. Aku adalah kerang yang memang teronggok di antara karang. Gelombang lautan sedikit demi sedikit membawaku mendekati tepi pantai, sehingga para nelayan yang gagal mendapat ikan tuna mengambil kerang karena tiada pilihan. Beratus-ratus kilo kerang terlelang di pelabuhan dan diangkut menuju pedalaman. Aku berada di antara tumpukan karung-karung berisi ribuan kerang yang diangkut kendaraan dengan bak terbuka naik turun perbukitan menembus hutan menuju ke kota di mana terdapat warung tenda yang hanya buka pada malam hari dan menyediakan kerang rebus sebagai menu makanan.
Dari pasar kami terpisah-pisah ke berbagai jurusan. Seorang laki-laki pemilik warung tenda membawa sebagian dari kami dalam sebuah karung yang hanya terisi setengahnya. Isi karung itu kemudian dipindahkan ke dalam keranjang, dan bersama keranjang itu dibawa para pembantu pemilik warung ke tempat mereka akan memasang tenda warung dengan gambar kepiting, kerang, udang, dan ikan yang bagai melambai-lambai dengan janji kelezatan.
Semula aku terletak paling atas, namun ketika isi keranjang dipindah ke ember, aku terletak paling bawah. Demikianlah warung di tepi kaki lima itu mulai didatangi orang-orang kelaparan. Mereka makan ikan, mereka makan kepiting, mereka makan udang, dan akhirnya mereka juga makan kerang. Sedikit demi sedikit tumpukan di atasku menipis.
“Tambah lagi dong kerangnya,” begitu kudengar suara di balik meja.
Tiba saatnya aku terserok bersama sekitar duapuluh kerang lain, langsung dimasukkan air panas mendidih.
Barangkali juga dikau yang menelanku malam itu, waktu dikau makan kerang rebus itu bersama dengan kekasihmu. Jika memang ini yang terjadi, berarti aku harus berterimakasih kepadamu, karena setidaknya dikau menjadi perantara kelahiranku kembali ke dunia—dari kerang menjadi anak tunadaksa.

hmm......film itu ku putar kembali, pertama kali film itu ku lihat pada tahun 2004 saat kamu memberiku sebuah hadiah " lihat dech, pasti kamu suka han....." 

aku tersenyum, dan benar saja film itu cukup menguras air mata, di film itu menggambarkan cinta sebenar antara manusia. 

dan...kini, film itu kuputar untuk kedua kalinya....dan kembali kedua mataku basah, selain karena isinya film itu mengingatkanku padamu yang tlah pergi dan tak kembali ....

* teruntuk saudariku yang selalu ku kenang....ternyata Allah lebih sayang padamu T_T